フリースタイル読書録: 『アーモンド』書評｜感情は「暗記」できるのか？感情を持たない少年と爆発的な感情を持つ少年が描く物語

「笑うべき場面で笑い、悲しむべき場面で俯く」——私たちは普段、感情を自然に湧き上がるものとして扱いながらも、どこかで「社会的なルール」として身につけてはいないだろうか。

ソン・ウォンピョン著『アーモンド』は、感情を持たない少年ユンジェの淡々とした視点を通して、暗黙知として当たり前だと信じ込んでいる「共感」や「感情」の本質を鋭く問い直してくる作品だ。

単なる感動的な成長小説にとどまらない、本作が持つ静かな衝撃と魅力について、個人的な意見を交えて紐解いていく。

書籍情報

主人公のユンジェは、脳の扁桃体（アーモンド）が人より小さく、生まれつき怒りや恐怖、喜びといった感情を感じることができない。

そんな彼が社会で「普通」に生きられるよう、母親と祖母は徹底した教育を行う。

それは、「車が近づいたら避ける」「相手が笑ったら口角を上げる」「好意を示されたら『ありがとう』と言う」といった、いわば感情の「IF-THEN（もし〜なら、こうする）」ルールを叩き込むことだった。

感情を「心で感じるもの」ではなく「記号や暗記科目」として身につけたユンジェ。しかし、ある悲劇的な事件によって家族を失い、彼はひとり、この感情に満ちた社会に取り残されることになる。

作中でユンジェが受けた「IF-THEN教育」に触れたとき、かつて道徳の授業で抱いた違和感を思い出した。「道徳とは、教師が望む正解を当てるだけの『暗記科目』なのではないか」という感覚だ。

その感覚を抱いた道徳の授業は、生徒のリアクションが教師の想定が大幅に外れたせいで、教師が用意した結論を生徒が何とか推測するという事態が発生した。

教師の模範解答を「正しい」とし、生徒に考える余地を与えなかった結果、生徒の間で「道徳は暗記科目なのか」と疑問の声が上がることになった。

道徳は暗記科目なのだろうか。否、と答えたいところだが、その側面もあるかもしれない。

私たちは幼い頃から「こういう時は相手が傷つくから謝る」「ここでは共感を示す」と、無意識のうちに正解のリアクションをインストールされている。

その事前知識を前提として人間関係が成り立っている。日々の何気ない雑談では、特に面白いと思っていなくても、くだらない自慢話だったとしても、正解のリアクションをしなければならない。

相づちを打って、共感を示して、相手の自尊心をくすぐるような言葉をかけなければ、気まずい雰囲気になってしまう。そうならないように「このような場合はこういうリアクションをする」とリアクションをルール化することを正当化している。

しかし、ルールとして感情や道徳をインプットし、反射的に「正解の態度」をアウトプットできるようになることは、時として「人間が真に立ち止まり、考え、感じるプロセス」を阻害してしまうのではないか。

ユンジェの姿は一見すると特異に映るが、実は「空気を読むこと」や「正解の反応を返すこと」に追われる現代の私たち自身のデフォルメされた姿なのかもしれない。

物語の転換点となるのは、感情を持たないユンジェとは対照的な少年「ゴニ」との出会いだ。

本作の白眉は、ユンジェの視点だからこそ生まれる「無骨で淡々とした文体」にある。他者からの「期待」や「憐れみ」といった主観のフィルターを一切通さず、世界をただ事実としてスケッチしていく筆致が非常に印象的だ。

ゴニはいわゆる「普通」の人間からは近寄りがたい存在だが、ユンジェにとっては、他の人と変わらない。母親から受けた「IF-THEN」の教えの通りに接すればいいと考える。

正反対のふたりが出会ったからといって、劇的な奇跡がすぐに起きるわけではない。しかし、感情が「ゼロ」の冷たい世界に、ゴニという過剰な熱量が触れることで、小さなひび割れが生まれ、ゆっくりとグラデーションのように変化が訪れる。

このドラマチックにしすぎない「変化の兆し」の描き方にこそ、嘘のないリアルな希望を感じる。

『アーモンド』は、分かりやすいカタルシスや教訓を与えてくれる本ではない。

感情をルールとして覚えて生きてきた少年が、誰かと関わる中で「他者の痛み」に直面したとき、何が起きるのか。

「私たちは本当に他者を理解できているのか？」という根源的な問いを突きつけられ、読み終えたあともじわじわと心に余韻が残り続ける1冊だ。感情やコミュニケーションのあり方に立ち止まってみたい人に、ぜひ手にとってほしい。